舱灯暗下，像舞台收场。

光，先犹疑地千里，飞速没入昏黄。邻座已戴了眼罩，鼻息匀长。我以额抵舷窗，凉意渗骨，涌现忽然。窗外是墨蓝——或者不是蓝，是夜的本，偶尔有星光，碎银子烁，像世界不经意的感慨。

三年来，这航班坐了七八十回。早班或末班，如钟摆，在京沪之间荡着。发轫簇新：两座城，两样脾。北京正，街如楷书，写着规章；上海曲弯，说念似行草，藏些不测。北京住处窗外有杨树，春来飞絮，秋落枯枝；上海公寓眼下苏河如带，辽远楼峦。夜灯都稠，北京的光晕开，毛茸茸，似淡墨；上海的灯锐，根根，如针脚。

真切，便咂出“之间”的意味。

它不是两处，亦非处。是悬在当中的那截空缺，在离开与抵达的流弊里。升起轰然，身子后仰，像被东说念主了把；降落轻顿，脏腑上浮，又缓缓回落。这落间，两小时归我。地上看飞机是银点，在空划痕的线；机里看地上，江山无成块。这不上不下之间，时分仿佛忽然厚了，可握在手里意想。

常坐末班机。都T2或虹桥，喧哗褪去，显露沉寂的基础底细。灯光冷白，照得切失了。星游客散坐，守着各自的行李和疲乏。清洁工机器，嗡嗡作响，慢悠悠划曲线。偶遇熟东说念主，亦是两端跑的，点头笑，不谈。各自闭目或看手机，齐知这清净珍爱。两三小时后，又得扎进另城的晨昏。

经由已熟稔如呼吸：验票，过长廊，入舱。空乘的浅笑是程式后的虚心，眼里那点残余的生气，也快被接连起落磨尽。找到座位，系上安全带，将我方安顿进去——声“咔嗒”，便签了公约。尔后便如同贴了标签的行李，恭候被运送。

窗外夜千里。跑说念灯拉成两条冰线，限延迟。引擎低吼，身子轻，离了地。心也提，似要将地上日的尘埃抖落干净。垂头，灯火汪洋，北京或上海莆田不锈钢保温施工，此刻并鉴别，齐是地面创口上凝结的光痂。

遨游静。黑暗自偶有阅读灯亮，如荒漠孤帐。窗，未什么也不作念，仅仅看云。夜云有鬼怪的好意思，被下面不知来处的光微映着，时而雪山连绵，时而冻海涯。静穆，又暗含倾盆。穿过其间，像细针穿过厚丝绒，不觉速率，只觉被不朽的悬浮包裹。

地上事，此刻都小了，远了。责任的纠结，情面的周旋，内心的迷惘……齐化眼下光海中的粒微尘，飘渺茫渺。这悬浮感，初时令东说念主心慌，仿佛失了根基。真切，竟品出公正来：它赋予你个纯正的、不属于任何地的短暂。你仅仅你，个脱了社会经纬的浮浅生命。

这剥离虽短，却有扫荡之功。

偶尔机缘，可见日出日落。往上海，早班东飞，追夜而行。天边先青灰，渐透蟹壳青，转鱼肚白。辽远，云底渗出丝淡金红，似宣纸后面润开的胭脂。那是活的，缓缓洇开，忽然泼洒，成满天赤锦。机翼镀金，嗡嗡的引擎声也静了。返京傍晚，则看天光寸寸拘谨，西边云霞由金转橙，再转紫，终千里入幽蓝。地上灯火粒粒亮，先疏后密，疏疏密密，连成片光河。

这光暗交割时，东说念主易出神。想些通俗里顾不上想的事。

想“漂浮”。古东说念主漂浮，是舟车艰辛，铁皮保温施工是“鸡声茅店月，东说念主迹板桥霜”，程有程果然切征象。今东说念主漂浮，在密封舱里，在恒温恒湿中，被自由运送。少了风雨，天然也少了途中。这“之间”，便成真空，成了须用念念绪填满的空缺。

又想“包摄”。北京十五年，算半个。巷子槐树，春絮秋叶，齐熟。上海三年，亦摸清周遭街巷眉目。可两处都“”得不。北京旧友说：“你上海待久，口音软了。”上海新一又说念：“你到底是北东说念主，作念事精练。”齐在指认，亦在摒除。

北京秋，风刮脸如砂纸磨过。忽念上海湿风，带黄浦江水汽。真到上海梅雨，墙渗水珠衣难干，又念北京干爽晴空。口味也乱。时而想麻酱涮羊肉的浓香，转天馋糟熘鱼片的清淡。味蕾如东说念主，在两间摆荡，寻不着对归宿。

或者，这就是当代东说念主的命定。我成了种混的、过渡的、难以名状的存在。这存在，就是“之间”。它不在北京，不在上海，而在齐集两地的虚空里。在此，昨日与明日，故土与外乡，齐退为远音。只好此刻引擎低鸣，掌心杯温，以及窗外，亘古默默的云海。

每次抵达，都相通。飞机下落，耳膜发紧，如被东说念主轻揪。灯火由金粉洒落渐聚成河，再凝成池。此当前城郭别，齐是团待我重新浸入、温吞的实验。舱门开，脚踏入另城空气。北京空气干爽，带丝夜的凛凛；上海空气湿重，纠缠地下铁尘土与逸想的微腥。

看世东说念主取行李，转盘上箱子轮回胁制，等认我方的那件，似在认失踪的身份。上车，窗外流光淌过，楼宇街树熟谙，却隔层毛玻璃般的疏离。你认得路，未认得路优势。

心里昭彰，京沪两处，齐是舞台。北京说念具熟，上海灯光亮。我就是那穿梭于两个后台的伶东说念主，卸了这边的妆，又忙着勾画彼处的眉眼。成了夹生东说念主，腔调作念派念念考路数，齐带“之间”的杂糅。

这南北的摆荡，写就我日常漂浮的“之间”叙事。它不固守，而在流动中寻动态均衡。如书道飞白，笔未到意连绵。我在两城间划此虚线，就是我的飞白。，重，却确切地承载着我生命里部分千里静的、只可在空领有的时光。

“之间”是常态。这经常的空中位移，于肉身是艰辛，于精神，却似修行。它将生存劈成两半，又逼你在断裂处，寻找那根串联切的、看不见的线。未想，这“之间”或是时期的隐喻。东说念主东说念主齐在途中，齐在悬浮，齐在多重身份间切换。贯通渐成，流动反是常态。于此常态中，奈何自处？如安在位移中寻得内心定力？

或者谜底，就在悬浮自身。在“之间”的情状里，你被动抽离，被动旁不雅，被动成暂时的局外东说念主。这局外视角，天然孤，却也涌现。忽记庄子《落拓游》：“犹豫乎为其侧，落拓乎寝卧其下。”这“之间”，或就是我的为侧，我的落拓下。它不提供谜底，只提供距离；不予以包摄，只予以视角。

开动昭彰，包摄感异日自扎根处，而可能来自与多处的复齐集；残害异日自静止，而可能来自流动中树立的节拍。如这航班，准时起落，于不细目中亦有细见解韵律。

每次起落，都会短暂告别或者重新披上，此地彼地的另重身份与琐碎。但我知说念，不外几日，又将回此空中，回此“之间”。它让我在双城之间，寻得三处——那不在职何舆图上标出，却真确存在于每次遨游中的，心的荒废。在那处，我不选拔北京或上海，不抉择旧地或外乡。我仅是个在途中的东说念主，带着两地风尘，亦带着空洗净的清朗。

我知说念，东说念主生海海，还少见的离开与抵达，抵达与离开。我也知说念，这尽的“之间”，这不朽的“在途”莆田不锈钢保温施工，就是我的残害，我的澄明。