在陇东，腌猪肉的习俗代代相传，凝结着这片地盘上的生涯灵敏。

插足腊月，宰年猪便成了村里独揽的事。集市再会，总少不了互问声：“猪了吗？”老东说念揽年猪颇有庆典感。男主东说念主早早备下清新蔬菜、白酒和烟草。女主东说念主则拾掇好黄花菜、晒豆角、干白菜，压好粉条，磨足面粉，只等天气转好。宰年猪那天，操刀的、提水的、拔毛的、开膛破肚的……大伙儿各司其职，配理会，头猪三两个小时便打理停当。

老东说念主厚说念好客。当事者总要趁便迎接邻里。光喝白酒不够，还要烫上新酿的黄酒上饶管道保温施工，这是山里东说念主待客的礼遇。满盘满碗的肉菜端上桌，汹涌澎拜，筷进口，鲜香萦口。这是乡亲们冗忙年后兴隆、适意的时间，定是“酒足肉饱”。

姑父张维满在村里是出了名的能吃肉，嫌肉片不外瘾，便用筷头扎起块“肉子”，蘸满蒜泥汁，如咬南瓜般口下去，满口流油。几块下肚，才觉欢娱。老东说念主于今健在。年逾九旬的他除了腿脚稍欠利索，身子骨已经硬朗，吃肉喝酒的兴味不减当年。

老腊月宰猪不仅是为过年储备，是为了在冰寒的时节，将裕如的肉腌制保存，量入制出。村民谙腊月的寒风与低温，能加快猪肉脱水，让盐分均匀浸透，是腌肉的黄金时节。此时腌制的猪肉，外干内润，咸香甘醇，持久耐存，铝皮保温风范佳。老话说的“大雪腌肉”，等于东说念主们恰今日时的无邪写真。

回里，母亲腌肉的本领为深通。猪肉切成巴掌大小，煮至八九分熟，再下锅炸去水分。晾凉后，匀匀抹盐，码进陶缸，后浇上凝脂般的凉透熟油，密封起来。肉不熟透会坏，炸得太干则味柴。油不凉透，水汽回落易生霉；抹盐须周至却不耐心，咸淡全在分寸拿握。

几十年以前了，母亲炸肉时油锅里噼里啪啦的爆响声，已经如童年歌谣般萦绕耳畔。

那些年，村里险些皆用尺八大的陶缸腌肉。年四季，肉香充足。日子虽困难，饭桌倒浑朴。隔三差五，便有碗油汪汪的猪肉臊子面，或盘腌肉炒土豆丝。难忘是端午，油涮饼子泡上甜香的稠酒，金黄鸡蛋煎饼配着油润的腌肉快炒，再撒上切碎的韭菜。看眼，齿颊生津；吃口，满口留香。

近十多年来，乡亲们走出大山，也将这瓮中的风范带进了城里。如今，腌猪肉不再是藏农的旧味，它登上了大小餐馆与农乐的菜单，成为陇东水土的味觉柬帖。块腌肉，从粗朴陶缸到迢遥瓷盘，跳跃的不仅仅空间的距离，是悠悠时光。它凝着陇东风土的魂魄上饶管道保温施工，渗着东说念主间烟火的温度。